Пуля для режиссёра

38-летний Александр Васильевич Сидельников приехал в Москву для съёмки исторического события: патриарх Алексий Второй служил молебен перед иконой Владимирской Божьей Матери, впервые доставленной в Елоховский собор из Третьяковской галереи. На московских улицах уже лилась кровь, район Красной Пресни напоминал концлагерь, войска президента Ельцина осаждали русский парламент, и Церковь, предчувствуя беду, молила Богоматерь о смягчении злых сердец…

Выпускник ВГИКа, Александр Сидельников к октябрю 1993 года стал известным российским кинематографистом, одним из ведущих режиссёров петербургской студии «Леннаучфильм», лауреатом национальной кинопремии «Ника» за ленту «Компьютерные игры». Его призванием было документальное кино. Со съёмочной группой он объездил Арал, челябинский радиационный полигон, Магадан, заражённые Чернобылем районы Брянской области… За главный свой фильм — песенный, пронзительный «Вологодский романс» — режиссёр получил вторую «Нику» посмертно.

Конечно, церковный повод для поездки в Москву не был единственным, — таким, как он невмоготу отсиживаться дома в столь бурные времена. «Блажен, кто посетил сей мир / в его минуты роковые!..». Оглушительно громко отсчитывали время часы истории, Россия в очередной раз была на распутье, — как тут отсидеться… Помните образ бесстрашного оператора Потоцкого в исполнении Родиона Нахапетова из михалковского фильма «Раба любви», снимавшего бесчинства военщины во время Гражданской войны? Про него ещё героиня фильма трогательно сказала: «Господи, как это замечательно: заниматься делом, за которое могут убить, или даже посадить в тюрьму!»…

3 октября у телецентра Останкино с телекамерами в руках, выполняя профессиональный долг, погибли операторы: немецкой компании ARD Рори Пек и французской TF-1 Иван Скопан. 4 октября, на Дружинниковской улице, под стенами Белого Дома, пришёл черёд Александра Сидельникова.

…Я провожал его в Сербию на фестиваль «Золотой Витязь» летом 1993-го. Помогал перевезти с вокзала на вокзал страшно тяжёлые и неудобные коробки с фильмами. В то время уже собирался в Белом доме «Совет деятелей культуры России», к работе которого мне пришлось иметь самое непосредственное отношение, вполне позволявшее пригласить Александра войти в состав этого совещательного органа при Верховном Совете. Режиссёр улыбнулся тогда своей тихой улыбкой и пообещал участие, но не раньше возвращения и устройства домашних дел, сбора сына Вани в школу, — «где-нибудь ближе к осени». Сидельников так и не смог приехать на заседания «Совета деятелей культуры», хотя был в курсе многих наших начинаний, тем более что в «Совет» входили многие его товарищи по творческому цеху: Сергей Бондарчук и Николай Бурляев, Игорь Горбачёв и Людмила Зайцева, Борис Карпов и Геннадий Воронин…Может быть, торопясь в Москву, он хотел наверстать упущенное, кто знает.

Мы разминулись с ним ночью с 3 на 4 октября в районе площади Свободной России, возможно, на несколько минут. Могу утверждать об этом наверняка: ведь сохранилась сделанная им видеозапись, вошедшая позднее в фильм «Свидание с вечностью», снятый его вдовой Валентиной Гуркаленко. На видеозаписи — людское море, дымы костров, защитники Дома Советов, паренёк в каске — только что из Останкино, баррикады, иконы, борта машин связи… Это всё видел и я, мы шли друг за другом, таймер на плёнке тому доказательство, но… не было тогда мобильных телефонов, да и вообще никаких не было — в Белом доме связь не работала. Эта плёнка стала первым памятником Саше, она запечатлела его смерть.

Хорошие были учителя у Александра — сделали из него образец профессии. Родители, старшие товарищи, друзья — укрепили его характер. Личностью он стал сам. Идеал воина — погибнуть на поле боя, мечта артиста — умереть на сцене. Режиссёр Александр Сидельников погиб с телекамерой в руках, успев отснять несколько часов ценнейшей хроники, оборванной щелчком выстрела и … звуком входящей в грудь снайперской пули.

Вот каков он, я думаю, этот снайпер, убивший Сашу? Вольготно расположившийся тогда на соседней крыше. Злобный маньяк или скрупулёзный педант из фильма «Три дня Кондора»? А может, он теперь на пенсии и выращивает прекрасные овощи? «Знал бы он — кого убивает, да разве поднялась бы рука!» — раздавались голоса на поминках …

Вспомнилась моя поездка в разбитые приднестровской войной Бендеры за год до московских событий. Сожжёные дотла «брежневские» девятиэтажки, расстрелянный из пулемёта памятник Пушкину, свежие могилы во дворах и рассказы сопровождающих — ребят из охраны президента Приднестровья Игоря Смирнова: «Румыны входили в город двумя колоннами. Так спланировал их Генеральный штаб. Сразу на высотки поднимались снайперы и открывали огонь. Дед вышел на двор — положили, ребёнок в школу побежал — убили…». На мои эмоциональные вскрики: «Ах, какие сволочи!» — посмотрели строго: «Вы не понимаете, на такой войне нет стариков и детей, есть только цели». Наблюдая в Бендерах следы нашествия кишинёвского воинства, ведомого демократически избранными властями во главе с президентом-фашистом Снегуром, оставалось задуматься: «Ничего себе проголосовали молдавские избиратели!», да разве только они… И потому, когда в августе-сентябре 1993 г. — ещё до «Указа № 1400» — вдоль стен Белого дома зашагали усиленные патрули из охраны парламента, когда тревожный голос по внутренней трансляции объявлял о продлении сессии Верховного Совета и в парламентских коридорах вдруг тесно становилось от погон и лампас, — над Красной Пресней вставал призрак обугленного Приднестровья, снаружи — за зеркальными окнами скрывалась угроза, и ноги сами несли под защиту внутренних стен Белого дома. Так симптомы паранойи уступали место предчувствию войны.

Вот предложи ему — взял бы Александр Сидельников автомат, раздавали же их где-то у Моссовета? Однозначно нет. Ведь у него была телекамера. Уже с пулей внутри, опускаясь на землю, он — по свидетельству очевидцев — бережно прижимал камеру к груди. Точно как солдат, который, уже падая, из последних сил удерживает оружие, — кто он будет, без оружия?

На месте сегодняшних вгиковцев я бы поставил памятник Александру Сидельникову — за величайшую преданность профессии. За его выбор судьбы, за шаг, — сделанный им на поле боя. И пулю эту, страшную, не знаю — разрывная она была или со «смещённым центром», — обязательно — впаять в этот памятник, как высшую оценку трудов русского режиссёра, вместо ордена.

Фильмы Александра Сидельникова

«Пристань» — 1982 год. «Снился мне сад» — 1985 год. «Монолог о сущности машин» — 1986 год. «Компьютерные игры» — 1987 год. «Преображение» — 1989 год. «Полигон» — 1990 год. «Отечество нам Царское Село» — 1990 год. «Вологодский романс» — 1992 год. «Петербургский романс. Валерий Агафонов» — 1993 год.